闲话《缠足和西装》的故事（丘详铨）

  （注：以下短文乃四年前有感而发的。事缘在相识者中，有一来自中国某大城市的妇女嫁给一外籍人士，结婚并生育了一男孩几年后，其丈夫不知何故厌弃了她。想起这位人到中年之妇，在国外除了一个儿子举目无亲，其命运仿如当年被徐志摩遗弃的原配张幼仪。为了鼓励这位妇女能命转乾坤，遂旧事重叙以壮其胆。）

  “轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”是白话文诗人徐志摩那脍炙人口的诗《再别康桥》里开首几句。十年前由两岸合作制成的电视剧《人间四月天》更把徐志摩的爱情故事作了最广泛的宣传，中学生们都能朗诵这首现代诗。想起上世纪的50至70年代，由于党控制的文化专权的禁锢，这位20年代新诗的浪漫诗人在大陆被尘封超过30年之久，罪过，罪过!

  人们欣赏徐志摩的诗才时，也理解到他对自由爱情的追求，因此他的爱情故事和他的诗歌一样构成他相当传奇的短暂人生。他在答复他恩师梁启超的信上有一段名句：“我将在茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”这不也是众多年轻人的追求？这位短命诗人为追求自由恋爱、心灵伴侣而在坚持“缠过的小脚”和“西式服装”不匹配的理念下，徐志摩提出和被他称为“乡下土包子”的元配张幼仪离婚，但却只赢得和才女林徽因谈诗论艺的友情；和陆小曼的婚姻生活更疲于奔命 ，被陆小曼的鸦片瘾弄得一穷二白，最终又为了去赶赴林徽因的建筑艺术演讲会捧场 ，因飞机撞山爆炸身亡，年仅35岁。得乎?命乎？

  《人间四月天》还没出笼，有一名美国出生的张邦梅，于1996年写出了一本和徐志摩的元配张幼仪的谈话回忆录（Bound Feet and Western Dress,中文译名《小脚和西服》）。张邦梅称张幼仪为姑婆，既张邦梅的爷爷是张幼仪的八弟。张幼仪15岁嫁给徐志摩，为徐家生了一个男孩后，跑去英国剑桥找上从没爱过她的丈夫，徐志摩为实现他自由恋爱的理想，在剑桥不告而别抛弃了身上又怀其孕的妻子。张幼仪在英国举目无亲，经过巴黎小住几个月后，去柏林独立生活，其间被逼同意与徐志摩离婚，成全他成为[中国第一桩离婚案]的第一人。离婚后在柏林三年，她学德语，接受幼儿园教师的培训，却又哀于出生在柏林的第二个男孩三岁就夭折的厄运。但是这一切都没有毁掉她，有过自寻短见的念头，但是她记起《孝经》上的第一个孝道基本守则：[身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也]。在德国她学会独立生存，在汉堡完成了下一阶段的学业。那时她有了坚强的自信：以我所学，可以在国内找到一份教职供养自己。

  回国之后，张幼仪曾于东吴大学教了一点德语，后来被聘请为上海第一家女子银行的副总裁、而后又兼服装公司总经理，事业倒是一帆风顺，经营有术，赚了一笔，又还一直照顾好公公婆婆。唯一的儿子徐积锴（阿欢）受到中西兼优的教育，成为土木工程师后移居美国。张幼仪本人只见过陆小曼一面，是徐志摩的好朋友胡适请他们三人吃饭见面的。她看到陆小曼的确长得很美，有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。她发现到徐志摩对陆小曼说话的态度是那么有耐心，那么尊重她，而他以前和自己说话总是短促而草率。（笔者注：男人不爱一个女人时，大概都是一个样！）

  张幼仪自认是没有魅力的女人。她做人严肃，因为“我是苦过来的人”。还说，和丈夫离异的原因是他认为两人不搭调；结果离婚之后，相处得反而比离婚以前要好。后来又说，她要为离婚感谢徐志摩。若不是离婚，她可能永远都没办法找到她自己，也没办法成长。他使她得到解脱  ，变成另外一个人。

  1949年上海移手前，张幼仪出走香港。1953年有一位苏医生向她求婚，她最初犹豫不决，请示两个兄长和征询儿子的意见后，答应苏医生所求和他结婚。这里值得一读她二哥和儿子阿欢感人的来信：

  -“兄不才，三十年来，对妹孀居守节，课子青灯，未克稍竭绵薄。今老矣，幸未先填沟壑，此名教事，兄安敢妄赞一词? 妹慧人，希自决”。

  -“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极。今幸粗有树立，且能自瞻。诸孙长成，全出母训。……….综母生平，殊少欢愉。母职已尽，母心宜慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事”。

  张幼仪再婚后又帮那做医师先生的忙，大约二十年后医师病逝，1974年她才移居美国依亲，和儿子、孙子和曾孙享天伦之乐，以88岁高龄善终于纽约的公寓里。

  张幼仪最后还对侄孙女张邦梅说：“你总是问我，我爱不爱徐志摩。- - - -我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过[我爱你]。如果照顾徐志摩和他家人称为爱的话，那我大概爱他吧。在他一生中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”如此表白真耐人寻味。其实她没有真正热爱过一个男人，但是有仁慈的心和妇道的责任感。

  顺便也提一提和徐志摩张幼仪的关系有瓜葛的那些人。林徽因51岁就因肺痨病死北京，陆小曼当画家也只活至63岁死于上海。从推拿师成密友到教她抽鸦片至同居的翁瑞午（翁同稣孙子）也只活到61。一说林徽因最爱的男人 - 清华大学第一位哲学教授金岳霖，则是唯一比张幼仪命更长的，活到90岁。

  回顾张幼仪的一生，如果当时她被遗弃于国外后而自杀，就没有后来子孙绕膝的晚景。想起上世纪50、60年代的印度尼西亚华人社群里，也还有类似包办婚姻的事例。一些妇女虽然没被丈夫休掉，但是也算不上有过真正的夫妻爱情生活。有些被迫离婚的女子，处境不一，完全看男人的道德良心和经济能力。一些妇女所咽下的苦水，非局外人所能知。她们不一定有张幼仪的勇气、毅力和机缘，或者也没有她强健的体质。同样具有生存的毅力和坚定的意志的，也一样拖儿携女，顶天立地做人。真如张幼仪回忆里所说，离了婚使她找到了自己。离婚给每个人新的起点，新的机会。所谓“塞翁失马，焉知非福”。

  离婚在现代社会已没有过去那种压力，在西方更是司空见惯，离婚率大约是婚后的三分之一强，尽管人人都知道离婚并非喜剧，尤其是有了孩子，难有双赢局面。实际上，离婚又是现代社会发展的一种特征现象，男女平等的表现。男人可以休妻，女人可以私奔，然后对薄公堂（现在叫法庭的）解除婚约。弱势一方（多数是女方）得到法律上的一定保护，尽量免了逼人于死地的境界。

  写于栖音阁

  注：

  1．张幼仪的父亲曾是地方上名医。她二哥张嘉森（即张君劢）曾在民国政界里出名，曾任中国民主社会党主席。四哥张嘉璈（张公权）在银行界成名，曾是民国时中国银行董事长。

  2．翁同稣（1830 – 1904）乃中国江苏常熟人，晚清朝廷中人、书法家，是同治帝和光绪帝的两代帝师。

回途插曲短述：

  星期天下午两点十分，风和日丽的天气，可是微风还是稍有寒意,飞机抵达Osnabrück地方机场。下机后取了我托运的两件行李，就一手拖皮箱加小袋子，另一手是我随带机上装满书籍的小皮箱徐徐走出去，关卡过道一位年轻海关女警没事做了，看我拖着那么多行李，就问我从什么地方来。我说从印度尼西亚，她问是否带有烟酒之类的东西，我说没有。她又再问有没有什么食品一类的，我说有一点亲家姆托带给她女儿Ira的。她说那就进去另一边的检查室内看看。我就随之进去。把Ira母亲托的袋子一打开，女官员把手伸进去，即拿出Awi昨天在Bandengan特地下车去买的几个粽子。这位女官不知是什么，我说这是我们传统的加了肉馅的米饭团，想吃吗？她又看到有好几盒牛肉干，问我是什么，我照实说了是肉类食品。她就指着墙上的布告，说肉类食品不可入境的禁令。我说本人从来没听说过在德国也有如此禁令，要澳洲才如此。同时在场的年轻男官员则说，按条例这些肉食品必须先交给兽医部门检查，要交很高的费用的。我说怎么那么倒霉，因为超重，托运时还交了360美元的运费了，现在你们要没收，那我这一行不是白费心机，真是“赔了夫人又折兵”嘛。为了怕令娴在外头老等，我立即以手机告诉她，海关要没收我的干肉食品，没其他事的，等一会就出去。

  （在雅加达托运时，那年轻的航空服务女郎可小气了，超重五公斤要我交360美元的运费，我说那一点亲家托的东西顶多只值得50美元。小桃对那不通事故的姑娘说免了吧。我因为前两天在中爪三宝陇吃早饭时，吃了Pecel,大肠被辣椒弄伤了，一时三刻总得去蹲马桶。去机场前又刚同Awi等人吃了点心，肚子又涨压起来，得跑去洗手间解决，遂交待小桃，行了行了，时间紧了，她得先把运费解决掉。之后我从洗手间出来，拿了登机票后就出境了）。

  我把运费收据给那男官员看了，说你看我交了350元，他纠正说是360啊！对啊，你们要抄掉我的牛肉干，猪肉干，要拿走我的粽子，我怎么向我们媳妇儿Ira和送给我粽子的师兄Awi交待呢?那位年轻女官看我一点不发什么脾气，我只是嘟嘟囔囔说真不值得如此千辛万苦拖来带去，心里颇有埋怨亲家姆把我当运输工人糟蹋了。女官她就说，既然如此，那就这一次破例带出去，下不为例。大约她看我是老老实实有了年纪的人，又毫无隐瞒，也没发大脾气抗议争闹，如此愿意网开一面，还算通情达理的。你说是那位印尼的航务女孩死板，还是德国女官员固执墨守规章制度？

  详铨 写于2012年6月3日

  栖音阁