【代貼】變色龍

香港素有東方荷李活之稱。我工作的機構的倒閉，既是舊香港電影事業休止符，我亦開始了艱苦的人生。

我的工資一年來始終是四百元，我的小組主管沒有學識和資歷，是靠裙帶關係獲得這個職位，工資是七八百元。我有一個助手，他的工資才二百五十元。那個搞翻譯找外快的工資也是四百元。這個機構待員工不薄，相比起來另一個同類的機構對員工則刻薄得多，工資低下。

那時，每天我都是從北角坐船到九龍城碼頭，船資是自己付。從九龍城乘免費公司車到斧山道工場。一天三餐都在外面吃。香煙是每天的必須品。啤酒，雖然不是每天都喝，但花費也不少。一個月四百元的收入，基本是所剩無幾。

女房東和我在同一個機構工作，她是臨記。丈夫在中環的一個大珠寶商裏工作，是老實人。他們佔用了兩個睡房，租給我的是一個空的工人房，我只有一個旅行袋。我自己買了一張帆布床，加上房東給用的一個茶几，就成了我睡房的全部設施。房東一家待我都不錯，開始的時候，房租只收我四十，生活穩定下來後，我根據外面租金市價，主動給她加到六十。他們育有幾個孩子，我沒有跟他們搭伙食。他們有時會邀我一起吃晚飯，我不喜添麻煩都謝拒了，有時倒會喝他們留給我的湯水。和他們一起生活融洽。二十世紀末的時候，我曾經偶然在街上遇見這個女房東，雖然丈夫已過身，一個女兒當空姐時墮機死亡，其他兒女都成才，晚年的生活優悠，她邀請我去她家裏坐坐，因路程太遠，沒有去。

這是我第一次踏入社會工作的一年。除了工作輕鬆和生活寫意，在工作中也有不開心和莫名其妙的時候。那個年代，香港電影的導演不少是台灣來的，我接觸了兩個在機構裏工作的導演都是台灣人。其中的一個導演要開拍一部描寫舊時代的故事，要我設計一些室內場景。為了拍出來的效果貼切劇本中的時代，我很自然的向小組主管提出需要一些資料來作設計參考。令我氣憤的是主管竟這樣回答我的要求：『參考資料有甚麼用？你自己想像好了，觀眾不會認真去辨別你設計的場景。』可見在當時頗具規模的片場也沒有專業的管理水平。

另一次設計一個大廳場景，為了逼真，需要給大廳的牆上掛『名畫』，於是我即場畫了一些『名畫』，引得了在場攝影師和工作人員的讚賞，紛紛跑來圍觀和照相。我那個小組主管看得不是味兒，跑來斥責我和那些圍觀的人。從這件事之後，這個主管開始在工作上留難我，叫我去做一些不是我份內應做的事。

又一次，機構來了另一個台灣導演，據說剛從德國和法國留學歸來。他想拍攝一個片頭場面，背景是流動的格子。我告訴他，這個背景不是畫出來，而是可以旋轉的幻燈機映出來的。見到我頂撞，他十分不悅，堅持要我畫出來。我也不快，心中懷疑他到底有沒有在德國和法國讀過書。這時，一個同事在身旁悄悄對我說：『不用怕他，他沒有權力炒你魷魚。』結果是不歡而散。從我的工作經歷，可以看出那個年代的香港電影水準也不高。

無論如何，第一次靠自己養活自己，自我感覺很好，我以為，生活原來也並不難。片場的突然倒閉，令我徬徨，因為我沒有積蓄。以我的美術水平，轉到當時的另一個大片場，應該是沒有問題，但是，年青心頭高，不屑該片場待人刻薄，加上地點偏僻，結果寧願屈在加油站工作。

加油站在深水埠，離北角遠，工資也低，一天只有八元，我不能在北角住了。帶著范玫瑰的相片，簡單的行李，帆布床賣掉了，到加油站上班。為了繼續和范玫瑰通信，我在郵政局租用了一個信箱。

我父親不久前在廣州去世，我沒有回去奔喪，人死了，但母親的事一直不能忘懷。

我在加油站的工作時間是中午十二點到晚上十二點。收工後要打掃加油站，我就在加油站廁所裏沖涼刷牙，然後就用門板當床睡覺。清晨四、五點就有人來上早班，我不能再睡下去，於是跑到隔鄰的餐室要了一杯咖啡就繼續伏在餐室的桌上睡，餐室的老闆和伙計通常會在十一點後叫醒我，中午時間餐室開始人多了。通常我的中餐都在餐室以麵包果腹。

餐室和加油站的人有介紹我去住附近的籠屋。我試過，只住了一晚就不再去。籠屋實際上是用鐵絲網罩住的並排兩層床位，床位間的通路，兩人走時都要互相側身才能通過。這都沒有關係，我忍受不了的是睡覺時此起彼伏的鼻鼾聲和走動聲，以及屋內充滿的異味。

我沒有向范玫瑰傾訴過這種潦倒的悽涼，我曾經是闊少爺，這樣的潦倒不覺得是一種折墮和報應。我曾經睡過椰城「快樂世界」印尼共產黨支部的木板床，只是那個時候，我不需要為吃飽肚子擔憂。

這是我一生中最潦倒、最悽涼的一個月。『九卅』的那段時間，雖然財產被侵吞，被掠奪，心中始終坦然，並非視錢財如糞土，只是不知錢財為何物。這個月，太辛苦太累，沒有時間自怨自艾，沒有想過向范玫瑰傾訴，沒有向大哥訴求。好像生活本就是如此的，心中的女神曾否是堅強的力量源泉？珍貴的回憶早已隨歲月飄零……

我努力尋找新的工作，仍然不放棄從事美術工作的志願，查報紙招聘廣告，然後去應徵，終於在油站工作一個月之後，即一九六九年尾獲得了面試的機會。一個在美國大學畢業的上海青年來香港開設美術設計公司，面試的時候，這個年青老闆賞識我的美術才能，錄取了我。每月工資是六百元港幣。比起每小時八元的時薪和工作條件，真有從地獄爬進了天堂的感覺。

這個老闆也開俱證明，向入境處擔保，使我獲得了兩年的居留權。

這個老闆在美國主修哲學，也修美術設計。公司經營廣告設計和室內裝修設計。他的太太也是雕塑家，設計商舖的櫥窗。公司裏的廣告設計師，是老闆從別的公司撬過來的。還有一個室內設計師。這兩人大專學歷，工資都是八百元。另外還有一個父親是判頭的中學學歷工地巡查員，工資才四百元。

公司設在香港中環。一週工作五天半。星期六下午我有時間到處逛。灣仔，有很多鋼俱傢俬工場，我從那裏獲得了好多不鏽鋼造型設計的靈感。有時，我會逛上山頂，那裏裝修公司成行成市。

這間公司在那個年代的廣告界，亦是一間舉足輕重的公司。名牌打字機、可樂等汽水、作曲家協會等的logo和廣告，法國名酒展銷廳的設計，都曾經出自這間公司的手筆，有的還是我設計的呢。公司的廣告設計程序是根據客戶的要求，由我擬出廣告的結構草圖，再由廣告設計師或室內設計師完成。

老闆將我的雕塑和繪畫擺滿了他的辦公室，可能向客戶炫耀他的藝術才華。可是他最愛當著我的面在同事前大談哲學，有意無意的貶低我的美術工作，說我的設計脫離實際，造價昂貴。這個老闆的哲學修為，頗有見地，對同事宣講時，可以口若懸河，滔滔不絕，句句成理，既使是大學學歷的同事，都無法駁倒他。他思想確實敏銳，容易抓到新事物。

後來，那個被他撬過來的廣告設計師又被另外一間公司高薪撬走，連廣告客戶也被帶走。他於是又請了一個香港大學剛畢業的建築系學生，想專職經營建築業。這個大學生也有美術天份，和我頗談得來。其實，公司老闆亦是有美術天份，他辦公室裏的桌椅櫥櫃都是他自己設計的，見了有如沐藝術春風的感覺，我和那個大學生都不明白，老闆為甚麼總是用哲學在美術的實用價值和藝術價值之間設下鴻溝。

我在這個公司工作的這段時間，初初，我的房租才一百多元。那個時候，單身年青男人不容易租到房間棲身。住不到一兩個月就會被藉故趕走。尖沙咀，灣仔我都住過。房租升到二百多元的時候，我不得不找人共同租同住一間房。在油站工作的時候，有制服穿，平時也沒有時間逛街，花在衣著上的錢就省了。在中環工作，穿著要像個樣，衣著錢省不了。可以省一點的是早餐和午餐。晚餐在灣仔或銅鑼灣的大排檔吃，七塊錢是不能再省的了。大排檔多數設在較偏僻或白天是菜市場的地方。有時候，吃飯的時候老鼠會從你的腳旁溜過。日子雖不難過，但也要精打細算的過。有次，那個工地巡查員見到我的中餐只是啃麵包，頗為我感不平，認為以我的才幹，老闆應該給我多一點薪酬。我知道，老闆欣賞我的藝術，卻不會打償我。到我離開公司前的那段時間，青山道的嘉頓麵包大廈剛建成，公司本來已和嘉頓麵包談妥裝修合約，可是這時卻和屬下的判頭鬧彆扭，又因成本計算失誤，結果公司搞到一塌糊塗。在他公司工作了一年多，他始終不肯給我加薪。

我曾經去見一個畫廊的老闆，是個有錢人，熱愛繪畫藝術。他見了我畫的一小張繪畫，非常欣賞，他要我畫出大張的。我告訴他，我當然想，可是我是和人同租一間房棲身，沒有地方供我繪畫。他幫不了我，給了我一本畫冊留念。

由於工作的關係，我掌握了室內裝修的基本知識，認為這行有可為。我在半山區物色到了一間舖位，如果我要開始自己的裝修事業，我至少要有七千元的資金。我已經一貧如洗，到那裏去籌集這一筆資金呢？只有范玫瑰可以幫我。我從來沒有跟范玫瑰說過我的破落，她也從來沒問過我的生活情況。愛情，在文學家的薰染下，給人一種純潔，崇高，飄然世外的感覺。涉世不深的少女，或許心中的愛情浪漫得不吃人間煙火。范玫瑰也確實從來不吃人間煙火，因此她從來也不問我的生活。我心目中的愛情也是不沾一點人間煙火味。我毫不猶疑寫信向她借錢。

范玫瑰到底多久才給我回覆，現在一點都記不起具體的時間了。這筆錢對我非常重要，當時香港正處蕭條前的飛躍，通貨膨脹迅速，焦急之情可想而知，因此感覺范玫瑰的回覆似乎久了一點，事實上可能范玫瑰很快就回覆了。

她的答覆是身邊沒有那麼多錢，我可以直接找他爸爸，並且說她爸爸當時就在香港，住在自己購置的物業裏，她擔心她爸爸對我的印象是不是還像以前一樣差。我興沖沖的就按址找他爸爸去。那個地區是高尚住宅區。

我按了幾次門鈴，都沒有人應門。我的心頭這時才開始下沉。我向心中的女神借錢，已經把一個兩小無猜，仙境裏的愛情一下子拉到了烏煙瘴氣的人間。以前我比范玫瑰富裕，我是王子，她不是村女。現在她仍然是公主，我卻已是身無分文的窮小子，換了人間。雖然沒有自慚形穢，心口卻在淌血。我沒有再來找她爸爸。

地址和范玫瑰信上寫的一模一樣，是兩層樓洋房，不是高樓大廈，不會錯，我堅信范玫瑰沒有胡弄我，後來一個偶然的機會也證實，那層樓房確確實實是范玫瑰父親的。

心口確實在淌血。吃了閉門羹，真正點醒了我。過去，只要兩心相悅，我有條件不理會范玫瑰父親的看法，現在，我已經失去了我行我素的條件，不可能再將她父親當透明。愛情，對青年來說，對人生來說，對生命來說，是件大事。魯迅說過：人必活著，愛才能有所附麗。當吃飯不成問題的時候，愛情要多純潔就有多純潔，可以純潔得像珠穆朗瑪峰上的白雪。

如今，范玫瑰仍然是玉女，至少在父親的卵翼下依然不吃人間煙火，我卻已經從天堂墮下十八層地獄，雖然不覺天堂和地獄有甚麼分別，在叫門不應的那一剎那，才真正猶如隔世的強烈感覺，才感覺出世人對那種墮下十八層地獄的可怖冷漠，雖然不曾緬懷昔日的風光，但確確實實失去原來的地位，天上的愛情也變得高不可攀，必將遠離我而去。向范玫瑰伸手借錢創業，是非常自然的內心訴求，從來不曾想過需要人拉自己重上天堂。

我必須現實的為自己重新定位，已經不再有人可以借力了。在記憶裏，也是一種性格，我沒有將吃閉門羹的事告訴范玫瑰。不知是我心中的芥蒂，使范玫瑰感到一種涼意，還是范玫瑰的父親為她的終生大事重新定位，書信來往仍然繼續，但來往的密度日漸疏落了，就像秋天的木棉樹，在北風的煎熬下，落葉飄啊飄，落一片少一片，終於不再飄了，只剩下光禿禿的樹枝在冷漠中孤伶伶的哆嗦。不知過了多久，也許漫長，我收到了范玫瑰給一段沒有纏綿、卻也令我銘心蝕骨的愛情劃上的休止符。心口的血不再淌，而是流，這是解脫前的陣痛。

范玫瑰說她的夫婿並非是富有人家，很感激她沒有鄙視我這個已經破落的富家子。

純潔得沒有煙火味的愛情，也許只是藝術家心中的夢想，根本不在人間存在。就像珠穆朗瑪峰上的白雪，融化後流到地上，混合了地上所有的污穢，在長河裏沉浮翻滾，直到消失在大海裏。

或許，愛情有另一個版本。可惜，我和范玫瑰從1964年那次見面後就無緣再相見。文學家說：相見真如不見。相見令人心碎，回憶令人心醉。

此篇回憶錄保存在巴中網站的《校友作品》(可以點擊登入)裡。