往 事 點 滴2 ~ 我家周邊
2 posters
往 事 點 滴2 ~ 我家周邊
evachan 02.04.21 14:42
往 事 點 滴2 ~ 我家周邊
我每次回雅城，總會去老巴剎一帶轉轉，除了探望住在那附近的小叔外，也去尋找童年的回憶，因為我曾經的家也在那一帶。走在熟悉的街道上，我曾經的小學母校，雖因馬路加寬而沒了球場，但仍依稀可辨，還有隔壁的戲院。我曾經的家附近，卻已面目全非，令我感到異常陌生。時過境遷，那些跟我童年生活息息相關的人和事物，也隨著老巴剎的拆卸而蕩然無存，如露珠消融於晨曦，無跡可尋。
拆卸前的Senen一帶地圖
拆遷重建後的Senen一帶地圖
當年我的家就在火車站倉庫對面。我們住的那屋，是那條街上少有的兩家相連的磚瓦結構住宅。我們的鄰居，聽說是荷華混血裔。他們全家老少都受過高等教育，為人友善。他們平時都以荷文，或純正的印尼語與人溝通。我家正對著火車站倉庫的前門，有個不高且稀疏的鐵圍欄，圍欄內有條約兩米寬、鋪著灰磁磚的長台階，家傭每天都會把台階拖得乾乾淨淨。由於圍欄的鐵門從不上鎖，到晚上會有幾個流浪漢在此就地歇息。我父母也從不趕他們走，一直和他們和平相處。而他們也很配合，能自覺保持安靜及衛生，離開時還會隨手帶門。我家這個面積不算小的磚瓦屋，整屋設計和裝修都不錯。屋子前半部分有兩間房、客廳和活動室，都鋪有雲石地板；屋中央有個天井，天井一邊是一間客房及後門，另一邊有工人房、排水溝渠、井以及洗衣晾曬的地方；後半部分則是廚房、飯廳、廁所及沖涼房。廚房、飯廳、客房及走道的地板，都一樣鋪有雲石。
我們家前門所在的那條街，因為物流的需要，來往車輛不少。但那道路年久失修，坑坑窪窪的。在這條街上，我乘坐三輪車外出時，還不至一次翻車，尤其在街尾的下坡處。從我家前門，往右拐不遠處，有個很大的禽鳥市場，再過去是一座垃圾山。繼續往前走，記得有座清真寺及一家醫院，我和我四姐都在那家醫院出生的。從我家前門，往左拐，是一家經營竹篾編織製品的，前廠後家，佔地面積很大。我清楚記得，不遠處還有一個經營瓦製品的，因為兒時的我們，偶而會去那裡找瓦製炊具玩具處理品，店主也是半賣半送地給我們。陳列室後面還有燒製瓦製品的窰爐。再往前，還有一家廣府人經營的木材加工廠及棺材鋪。而對面火車站倉庫背後，則是多條火車路軌。有段路軌，長期停有廢車箱，車箱內及車皮下自然很快就被一些無家可歸的人佔領，成了名副其實的貧民窟。住在貧民窟裡的人，為了生計，有的還不惜出賣肉體，淪為娼婦。
我家後門開在與火車站倉庫所在大街成T字的沙石路面小巷。這巷子成漏斗形，巷口較寬，可以同時駛入一輛大重型汽車及一輛馬車。而從我家後門起，巷子寬度只夠一架單車及一輛三輪車並排通行。即便如此，這條巷子是老巴剎物流重要通道。因為巷尾直通老巴剎。
當年這裡的景象包羅萬象，我只是用我的眼睛看到生活的其中一個方面。在這裡生活的人，都有一個屬於自己的故事，而故事的內容是相當耐人尋味的。
每天下午，不少壯漢手上拿著一塊白布及鐵鉤，蹲在我家後門那個巷口，等著重型汽車的出現。當屠宰場的大型車駛入，不管是裝豬肉或是牛肉的，這些壯漢很快就排好隊。車門一開，壯漢們把布搭在肩上，有秩序地用鐵鉤鉤住屠宰場宰好的半頭豬或半頭牛，往肩上一扛，再急忙從工頭手中接過用來結算工錢的竹箋，然後飛快地往街市肉檔跑。而當裝滿180公斤一麻袋大米的卡車駛入，還會吸引很多的小童來湊熱鬧。這些小童手裡都拿著一個破舊的碗，個個穿著一條不合身的短褲，瘦骨嶙峋且黝黑的身子上，吊了一個大腦袋，使人不難想到張樂平筆下的三毛。壯漢們把布搭在肩上，熟練地用鐵鉤鉤住麻袋，把米拉到車邊，再把米袋往肩上一扛。當看到有米順住鐵鉤鉤出的洞往外泄，小童們一湧而上，去搶掃撒在沙石地上的米粒。一滿卡車的米搬完了，機靈點的小童可以捧著一碗滲了泥沙的米，興高采烈地離開，體弱的小童仍在沿路撿拾殘留在路面沙石縫隙的米粒。我父親曾感慨地說，小童們戰利品的多少，可能決定了當晚他們能否添飽肚皮。
老巴剎是個歷史源遠的街市，始建於1735年8月30日，原業主為荷蘭人Justinus Vinck。當初起名Vinckepassar，由於只逢周一(印尼語Senen)營業，後來就被稱為Pasar Senen了。這裡可以說也是一個唐人區，住在附近的大部分華人，不同省籍的人經營不同的生意，一般同郷人會住在同一條巷子，「抱團取暖」。而且，家家仍保留著濃厚的家鄉生活氣息，老一輩同鄉間也是用家鄉方言交談。遇到方言不同的，才用印尼話,有時還附帶手勢溝通了。住在這裡的人，和其他地區的升斗市民並無二樣，每天都在努力為生活打拼，只是有的比較窮，居住環境比較惡劣而已。但我們鄰里之間相處，卻十分和諧且平靜。
我們家正後面有個石板鋪地的小院，小院有扇早開晚閂的破舊大門，院門是朝我家後門那條小巷開的。小院內有幾間相連的木板房，住著幾戶福州藉人家，他們都是賣豬肉的。其中有一家的老媽媽，當年是和我媽一起，從廈門乘船下南洋的。我媽有時會帶些點心，去看望她老人家，而且每次臨走時還會塞給她一些錢。我隨我媽去過她家幾次，昏暗的家，擠逼著十來個人。聽我媽說，這位老媽媽的老伴及兒子都早逝，一家老小的生活，就靠女婿微薄的收入支撐。記得六零年那年，他們舉家作為難民，隨接僑船回國。臨走前，我媽還給些布料、一大鐵罐餅干、食油及肥皂等物品送行。
緊挨著那小院，整齊排著幾家門面不小、獨門獨戶的兩層樓房。而且清一色樓上住人、樓下店舖的客家人家。他們有的經營大米、糧油，有的是做咖啡豆，或茶葉等單品種批發、零售生意。他們店門正對著街市，門庭若市。我印象最深的是，其中一家米舖老闆夫婦，幾乎每天傍晚，兩人都穿著講究，女的還塗脂抹粉，雙雙共騎一輛摩托車出街。聽人說，他們是舞廳常客。
在我家後門那條巷子盡頭，即在福州藉人家小院斜對面，有個狹長的木板房。裡面也分隔幾個板間房，住著幾戶潮汕藉人家，我姐有個同學就住在那裡。記得有一次，姐姐聽說她申請退學，傍晚時分和我一起去她家。走進大門，一陣撲鼻的火油味道和不絕的剁肉聲，令人十分不安。狹小的走道上，放著幾個靠棉條吸底盤的煤油燃燒的煤油爐。每個點著的活動式爐具上，都放著很大的鋁鍋在燒水。我們看到也只十來歲的她，就站在走廊盡頭的鋁鍋旁，專心致志地用左手把身旁的一大盆剁好的肉餡，一小把一小把地抓起，從食指與大姆指縫中，捏出肉丸，再用右手拿的磁匙，將其刮入鍋裡的滾水中。她「左、右手開弓」，動作是那麼得熟練，那麼得敏捷。我們靜靜地看了一會，深有感觸地離開。
緊挨著潮汕藉人家住的木板房，即在福州藉人家小院正對面，還有兩戶客家人家。一家是經營禽蛋批發的，四兄妹都是我哥我姐的朋友。他們一家和睦相處，兩層樓的住家和店面，收拾得整齊乾淨。我每次路過，都可以看到大哥坐在矮凳上，認真地用燈「透視」一粒粒禽蛋，將剛入貨的蛋，按質、按大小分筐裝；而弟弟則在忙著搬裝好了蛋的籮筐。他們日復一日，兢兢業業地工作，想必生意一定不錯。而另一家客家人家，子女則較多，其中有兩、三個年齡與我們相若的，是我童年玩伴。
每逢上學天，我都會步行到街市旁的一條小巷，約我同班同學一起上學。住在那巷子裡的，幾乎全是山東藉人，他們大部分經營布料生意。北方省藉人個頭壯實，大大咧咧的性格，也不同於南方省藉人。我還記得有段時間，他們似乎非常興奮，端著飯碗、三三兩兩地在大聲議論同鄉會將要組織的返鄉團。
……
我每當和小時候同住老巴剎一帶的親友們聊起一些童年記憶，會思緒萬千。當時我們家周邊的環境雖然不很理想，但這些似乎沒有影響我們的健康成長。那時的我，雖然還不知愁滋味，也不會為別人心碎，但父母的一言一行，以及我在那裡耳聞目睹的人和事，讓我過早地知道了人間生活有苦也有累。可能也是從那時起，我開始萌生對社會上低下階層的憐憫之心。可以說，我們家周邊的環境啟蒙了我，幸福並不是必然的，做人要知福惜福。
忽遠忽近的夢，道出了延延綿綿的故事，一下子把我家周邊的方方面面拉到了眼前。我曾經的家不在了，但塵封的記憶仍未泯。再回望，猶如慢鏡重放…
2021/03/30
evachan- 文章數 : 510
注冊日期 : 2012-12-04
這個論壇的權限：
您 無法 在這個版面回復文章